Saat bus sampai di Manchester, Anda terbangun. Meskipun langit masih gelap, Anda merasa itu mungkin sudah mendekati subuh. Anda memilih untuk tidak menyalakan ponsel untuk memeriksa waktu karena masih merasa sangat mengantuk. Setelah Anda memejamkan mata sejenak, terdengar suara perempuan yang berbicara lembut dari samping kiri Anda, “Bolehkah saya duduk di sini?”

Dengan enggan, Anda membuka mata dan mencoba tersenyum tipis. “Tentu,” kata Anda. Anda merasa bahwa dia lebih berhak duduk di kursi di sebelah Anda daripada ransel hitam yang Anda simpan di kursi itu.

Anda mengambil ransel dan menempatkannya di bawah kursi Anda. “Terima kasih,” kata perempuan tersebut sambil duduk di sebelah Anda. Meskipun, sebelumnya, setelah berangkat dari stasiun bus Glasgow beberapa jam sebelumnya, Anda senang bisa mendapatkan dua kursi paling depan di bagian atas bus Megabus yang menuju London.

Anda melihat perempuan itu dengan cepat; mungkin seusia atau beberapa tahun lebih tua dari Anda, memiliki rambut cokelat panjang lurus yang mencapai sebahu. Dia mengenakan rok mini hitam dengan legging yang mungkin berwarna ungu atau magenta. Lalu, Anda mencoba untuk tidur lagi yang sempat terganggu.

Ketika bus mendekati Birmingham, Anda terbangun oleh sinar matahari yang hangat. Saat Anda membuka mata, Anda disilaukan oleh sinar matahari. Anda segera mengambil kacamata minus yang telah Anda simpan di saku baju Anda. Lensa kacamata itu yang sebelumnya bening, sekarang menjadi gelap karena melindungi mata Anda dari sinar ultraviolet. Anda meraih ponsel dari saku jaket Anda dan menyalakannya. Sudah hampir pukul delapan pagi.

Anda memasang earphone dan mendengarkan lagu “Ruby Tuesday” yang dinyanyikan oleh The Rolling Stones, dengan lirik: “‘There’s no time to lose,’ I heard her say. Catch your dreams before they slip away.” Lagu itu menceritakan tentang seorang wanita misterius yang datang dan pergi sesuai keinginannya.

Saat pagi mulai bangkit, Anda duduk mengantuk di dalam bus yang terus berjalan. Di sebelah Anda, perempuan dengan rambut panjang masih sibuk menulis. Dia menggunakan pena tinta hitam di atas buku folio bergaris yang terbuka di pangkuannya.

Anda melirik sebentar. Sepertinya dia sedang menulis surat atau mungkin sebuah cerita pendek. Dia terus menulis, sementara Anda terus memperhatikan pemandangan di jalan tol menuju kota. Anda berpikir untuk berbicara dengannya, tetapi Anda tidak ingin mengganggu konsentrasi dia yang sedang menulis.

Ada sesuatu dalam dirinya yang mengingatkan Anda pada seseorang di masa lalu, meskipun Anda tidak yakin siapa. Orang tersebut pernah sangat dekat dengan Anda, namun sekarang terasa begitu jauh. Anda bahkan tidak tahu di mana dia berada atau apa kabarnya sekarang. Ingatan tersebut menciptakan perasaan yang lembut dan menyentuh hati Anda.

Dari apa sebenarnya ingatan terbuat? Apa itu ingatan? Jika ingatan memiliki warna, apa warna yang mewakili ingatan yang membuat Anda merasa sedih?

Ketika bus berhenti di pinggiran Birmingham, perempuan asal Manchester itu mulai mengemas barang-barangnya. Sebelum pergi, dia berpamitan padamu, “Selamat tinggal,” ujarnya sambil tersenyum. Anda membalas senyumannya, meskipun tidak berkata apa-apa.

Anda bahkan belum sempat berkenalan dengannya.